РЕШЕНИЯ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ЗАКОННЫМИ, НО ЭФФЕКТИВНЫМИ: КИНОТЕАТРЫ В ЭПОХУ ПЕРЕСТРОЙКИ

Автор: Олег Березин

Опубликовано в журнале «Искусство кино», 29.10.2019

«Как получилось, что на целое десятилетие российская киноиндустрия практически лишилась главнейшего своего компонента, ради которого и создается любой фильм, — места, где фильм встречается со зрителем?» Олег Березин, директор АО «Невафильм» и председатель Ассоциации владельцев кинотеатров, в рамках нашего проекта о постсоветском кино «Пролегомены», который курирует Елена Стишова, отвечает на вопрос о мистическом исчезновении «места встречи» фильма со зрителями, проще говоря — кинотеатра, а на самом деле — раскручивает остросюжетный детектив из жизни 90-х, определивший судьбы отечественного кино на десятилетия.

Середина 1980-х. Ленинград. Невский проспект. В кассе кинотеатра не протолкнуться: билетов на ближайший фильм нет. Все ждут заветного момента, когда за полчаса до начала сеанса снимается бронь для ветеранов и героев и еще некоторое количество билетов попадает в свободную продажу. Студент Ленинградского института киноинженеров пробирается к окошку кассы, показывает студенческий билет кассиру и встречает утвердительный взгляд: «Ясно, свой!» Пока можно отойти в сторону и не толпиться у кассы. И вот в долгожданный момент начала распродажи брони раздается зычный голос кассира: «В первую очередь билеты студентам киноинститута!» Очередь уважительно расступается. Порядок. Билеты на руках, и я с девушкой отправляюсь в Кино!

Пройдет совсем немного, два-три года, и тогда еще советские кинотеатры начнут стремительно пустеть, в их фойе станут появляться первые вещевые рынки и ярмарки, а о былых временах будут напоминать лишь рисованные местным художником ветхие афиши когдатошних кинохитов.

С той поры прошло уже 30 лет. За эти 30 лет российский рынок кинотеатрального проката пережил такое невероятное количество поворотов, что их хватило бы и на 100 лет истории.

Что же произошло с кинотеатрами тогда, в конце 80-х, когда до развала Советского Союза и шоковой терапии рынка оставалось еще несколько лет? Что стало причиной или причинами обвального падения посещаемости кинотеатров в конце 80-х? Как получилось так, что на целое десятилетие российская киноиндустрия практически лишилась главнейшего своего компонента, ради которого и создается любой фильм, — места, где фильм встречается со зрителем?

Экономисты и социологи, анализируя тот период, называют множество причин, которые привели к фактически полному разрушению системы кинопроката: от отсутствия тесной взаимосвязи производителей фильмов (творческих коллективов и киностудий) с кинопрокатом до утраты творцами, за редким исключением, понимания основ зрительского кино; от взрывного развития видеосалонов с их невообразимой гаммой предложений фильмов на любой вкус до перенасыщения рынка большими кинотеатрами, рассчитанными на тысячи зрительских мест, в то время как зритель стремился в более уютные небольшие комфортные кинозалы. Но все эти причины были долгоиграющими по своей природе и не могли в одночасье изменить весь ландшафт.

Прежде чем попытаться разобраться, что на самом деле произошло в киноотрасли в конце 80-х, следует остановиться на том, как вообще была устроена в те времена система кинопроката и кинопоказа.

К этому времени в отрасли сложилась устойчивая система «двойного» подчинения кинотеатров. С одной стороны, вся кинопрокатная деятельность осуществлялась по линии Главкинопрокат Госкино СССР — контора по прокату фильмов союзных республик, краев и областей — межрайонное отделение конт